মন্মথ

নিরু আঙুলে আমাকে নাড়াচাড়া করছিল চিন্তিতভঙ্গিতে। সার্কাসে দড়াবাজিকর খেলা দেখাবার সময় দর্শকদের দেখে যেমন গর্ব অনুভব করে আমারও ছয়তলা ছাদের উপর শূন্যে ভাসতে বেশ লাগছিল। ঈশ্বরের সহ্য হল না আমার এ গৌরব। আমি ততক্ষণে বিচ্ছিরি একটা জায়গায় পড়ে গেছি। একটা বাজারের ব্যাগে! আঁশটে গন্ধটা এত বিকট কেন বুঝতে পারছি। আধপচা তেলাপিয়া ওগুলো। আজ অনেকদিন পর গোটা জীবজগতের জন্যে করুণা হল আমার। এই আধপচা মাছের গন্ধ যার নাক দিয়ে প্রবেশ করবে তার জন্যে তো করুণা ছাড়া আর কিছুই দেবার নেই!