সাদা জুব্বা

আজ কত দিন পর সবুজ ছেড়ে সাদাতে চলে এলাম, মনে করতে পারছি না। আচ্ছা, আমিও তো মাওলানা মানুষ, আমি চাইলে বাকি জীবন মৌলভি আমির হামজার মতো সাদা জুব্বা পরতে পারি না? জীবনে কত মায়াই ছাড়লাম। সবুজ পাঞ্জাবির মায়াটা কি ছাড়তে পারব না? মৌলভি আমির হামজা সাদা জুব্বাটা এক দিন পরলেও তার শরীরের গন্ধটা অনুভব করতে পারছি। প্রত্যেকটা মানুষের শরীরে নিজস্ব একটা গন্ধ আছে।

সেই গন্ধ! হুজুরের তো কোনো স্মৃতিই আমার কাছে নেই। আমি চাইলে এই স্মৃতিটা ধারণ করতে পারি না?