সাতসতেরো

চাঁদে যাওয়ার আমার সখ নেই। আইনষ্টাইন বলেছেন: জ্ঞানের চেয়ে কল্পনার দাম বেশী। চাঁদে যেতে কল্পনার অবকাশ কোথায়? যত্ত সব বিজ্ঞানের মাপ-জোখ! আমার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা পুকুরের তলা ঘুরে দেখব। ছোটবেলায় মা যখন দুপুরে ঘুমাতেন, তার আগেই পাশে আমাকে শুইয়ে দিতেন- ভয় থাকতো, পাছে আমি কোন দিকে সটকে পড়ি। তাঁর এক হাতে আমাকে আঁকড়ে থাকতেন। আমি মনে মনে হাসতাম-এ বেটী যে কত বোকা, সেটা জানতে তো আমার আর বাকী নেই! আমি ঘুমের ভান করে পড়ে থাকতাম আর বেটীর নাক ডেকে ওঠামাত্রই হাতখানি আলগা করে উঠে পড়তাম।

আমার বয়সী একটি ছেলে-বিরাট একটা দুপুর-জগৎ- সে জগতে আমি একা- কিন্তু ভয় হতো না মোটেই বরং সে জগৎটা যেন বলতো: এই যে আমাদের জাঁহাপনা, জাঁহাপনার মর্জির জন্যই তো আমরা অপেক্ষা করছি।