মা আমার মা

আমরা থাকতাম একটা ঝিলের উপর। ওই ঝিলে পুরো এলাকার নোংরা পানি এসে পড়ত। ঝিলটার উপর মুলি বাঁশের তৈরি ছোট ছোট অনেকগুলো ঘর। তারই একটা ঘরে থাকতাম আমরা। বাবাকে আমার মনে নেই। যখন বুঝতে পারলাম, ইনি আমার মা, তখনও জানতাম না বাবা কাকে বলে। আমি তখন আধো আধো কথা বলি। টুকটুক করে হাঁটি। টুকটুক করে হাঁটতে গিয়ে যাতে ওই নোংরা ঝিলে পড়ে না যাই, সে জন্য মা আমাকে সবসময় চোখে চোখে রাখতেন। তারপর আমি যখন পুরোপুরি হাঁটতে ও দৌড়াতে শিখলাম, তখন মায়ের খুব ভয় হতো আমাকে নিয়ে। মা বলতেন, ‘শোন খোকা, কখনো ওই ঝিলের কাছে যাবি না।’