ফিলোসফির বয়স কত?

জন্মেছি — জন্মাতে হয়েছে তাই। নাহলে মা-বাবা রাগ করতো।

কথা বলি — কথা বলতে হয় তাই। না হলে কাছে-পিঠের মানুষসহ নিজ মন কষ্ট পেত। মা তো কেঁদেই দিতো।

পড়াশোনা করি — পড়াশোনা করতে হয় তাই। না হলে তো সমাজ, দেশ, পৃথিবীসহ সবাই আমায় কবেই নষ্ট বলতো।

বড় হয়েছি — বড় হতে হয় তাই। নাহলে তো লোকে আমায় বামুন বলতো।

বিয়ে করেছি — বিয়ে করতে হয় তাই। নাহলে তো লোকে আমায় নামধারী ওটা বলতো।

জন্ম থেকে শুরু করে সবকিছুই অন্যের জন্য। কেবল ক্ষুদা নিজের জন্য। ক্ষুদা না লাগলে আমি তো কবে মরেই যেতাম।

— আব্দুল্লাহ আল মামুন (কাইকর)