প্রকৃতির প্রথম পাঠ

আমাদের বাড়ির উত্তর দিকে সলিয়ার মা বুড়ির ছোট ভিটে। ৩৯ ভিটের উত্তর পাশে ইছামতী নদী। বুড়ির দুই মেয়ে সলিয়া ও আলিয়া। অনেক আগে ওদের বিয়ে হয়ে গেছে। বুড়ির কোনো ছেলে নেই। তাই একা থাকে। তার ছোট ভিটেয় অনেক অনেক গাছ। সেই গাছে সারা বছর কোনো না কোনো ফল ও ফুল থাকে। বুড়ির কোনো ঘোড়া নেই। আমরা শুনতাম বুড়ির গাবগাছে ঘোড়া- ভূত আছে। রাত-বিরেতে দেখা যায়। সবাই বলে গাব, তেঁতুল ও তালগাছে ভূত থাকে। আসলে তা নয়। এসব গাছে পেঁচা, ভুতুম ও চামচিকে থাকে। এজন্য লোকে ভয় পায়। মা আমাকে বলেছে। বুড়ি আম, কাঁঠাল, লিচু, লটকন, কামরাঙা বেচে। তাতেই তার চাল, ডাল, তেল ও নুন আসে। আর আব্বাস আলী কুমোর গ্রামের বাড়িতে বাড়িতে মাটির হাঁড়ি-পাতিল বেচে। বেচা শেষ করে ফিরে যাওয়ার সময় বুড়ির কাছ থেকে আম, কাঁঠাল কিনে নিয়ে যায়। লাকড়িও নেয়।