চিনি

অর্ধচন্দ্র’র দেখা মিললো আকাশে। মেঘের আড়ালে উঁকি দিচ্ছে সে। পুরান ঢাকার জমিদারি ভাবপূর্ণ বাড়ীটা ইট পাথরে তৈরি। বাড়ীর ছাদটা বিশাল প্রস্থে । সেই ছাদে কোণঠাসা হয়ে দাঁড়িয়ে সঙ্কীর্ণ গলিটার মোড়ে গরমগরম বাখরখানি তৈরি দেখছে রোদ। পেছন থেকে আদ্রিয়ান লহু স্বরে বললো,

— তুমি জানো চিনি কতটা অস্বাস্থ্যকর?

রোদ দৃষ্টি ফিরালো। সম্মুখ বরাবর নজর পাত করে তীক্ষ্ণ প্রশ্ন ছুঁড়লো,

— চিনির কথা কেন উঠছে?

— কারণ আমাদের সম্পর্কে এখন তুমি চিনি। বিশেষজ্ঞদের মতে, তামাক ও অ্যালকোহলের মতো চিনিও আসক্তি সৃষ্টি করে। আমার চরম আসক্তিতে পরিণত হয়েছো তুমি রোদ। চিনিকে যেমন হোয়াইট পয়জন বলা হয় ঠিক আমার জীবনের এমন এক বিষ তুমি যাকে আমি প্রতিনিয়ত সেবন করি। সেই বিষ আমার রক্তনালীতে দাপিয়ে বেড়ায় রোদ। আমি রোজ মৃত্যু স্বাদ ভোগ করি।