ক্যাফে রেভুল্যুশন

ছেলেরা নেমেছে। মেয়েরা নেমেছে। বাচ্চারা নেমেছে। সায়েন্সল্যাবের ফুটওভার ব্রিজের উপর দাঁড়িয়ে কলেজড্রেসপরা একটা ছেলে পতাকা উড়িয়ে দিয়েছে। চারদিকে টিয়ারশেলের ধোঁয়া। ঘিরে ধরে আছে পুলিশ, কিন্তু কেউ পরোয়া করছে না। সারা দেশে ছয়-সাতজনকে মেরে ফেলেছে। কিন্তু সে-সংখ্যা দিয়ে কিছুই বোঝা যায় না। বহুদিন পর মোবাইলে এতক্ষণ ধরে ভিডিও দেখলাম। অনেক ছেলে আমার ফ্রেন্ডলিস্টে। তাদের স্ট্যাটাস পড়লাম। কী আশ্চর্য, কখন ঘটল এসব? এত সাহস কোথায় লুকিয়ে ছিল?

উঠে গেলাম, পানি খেলাম। রাত দুটোর মতো বাজে।

সাধারণত আমি বাসায় সিগারেট খাই না, কিন্তু আজকে বারান্দার দরজা আটকে একটা সিগারেট ধরালাম, ধরিয়েই রাত দুটাতেই নীলিমাকে কল দিলাম। দুই-তিন রিং হতেই একটি রিনরিনে কণ্ঠ ভেসে আসলো, হ্যালো?

কণ্ঠটিতে কিছুটা উৎকণ্ঠা, আমি সেই উৎকণ্ঠাকে উড়িয়ে দিয়ে বললাম, এমনিই কল দিলাম।

নীলিমা বলল, বাব্বাহ, সাহস হলো তাহলে।

সিগারেটে টান দিয়ে আমি বললাম, লাশ তার খুনিকে দাবড়িয়ে বেড়াচ্ছে সারা দেশময়, আর আমার একটা কল দেওয়ার সাহস হবে না?

খিলখিল করে হাসল নীলিমা। যেন আসমান থেকে লক্ষ লক্ষ ফুল বৃষ্টির মতো ঝরে পড়তে লাগল বিদ্রোহে ভরা এই জমিনে।