একটি গোলাপের জন্য

কাজের বুয়া বলে- খালাম্মা, ইলিশমাছের টুকরা কি বড়ো করবাম? নাকি ছোড করবাম? কাজের বুয়ার নাম আমেনার মা। সে ছুটা কাজ করে। মিনতি বেগম আমেনার মায়ের কাজে খুশি। কিন্তু সমস্যা হলো আমেনার মা কথা বললে শুনতে চায় না। সে তার নিজের মতো কাজ করে। কারও পরামর্শ মেনে চলে না। মিনতি বেগমও তরকারি কুটছিলেন রান্নাঘরে বসে। তার পাশে বসেই আমেনার মা মাছ কুটছিল। আমেনার মা আবার বলল- ও খালাম্মা, কিছু যে কইতাছইন না? ইলিশমাছের টুকরা কি বড়ো করবাম? নাকি ছোড করবাম? চুপ কইরা আছইন কেরে? মিনতি বেগম বলেন- বুয়া, ইলিশমাছ কি তুমি জীবনে আর কখনো কোটোনি? আজকে কি নতুন কুটছ? এত প্রশ্ন কর কেন? আমেনার মা বলে- খালাম্মায় যে কী কইন না। ইলিশমাছ আইজ নতুন কুটুম কেরে? বারো বছর ধইরা মাইনষের বাসাবাড়িতে কাম করতাইসুইন। কত ইলিশমাছ কুটন লাগে। আমরার বাজানেরও ইলিশমাছের খামার আছিল। খামারে কত ইলিশমাছ জন্মাইতো। আমরা তো একসময় ইলিশমাছের ফেরাই কইরা খাইতাম। ইতান আমরার কাছে নতুন কিতা?