উঠল্লু

ঐ যে পাখিরা আসমানের কাছাকাছি ডানা মেলে উড়ছে, ঠিক অমন যদি উড়তে পারত আবাবিল! আম্মি বলে, আবাবিল একটা চিড়িয়া। কিন্তু ও যদি চিড়িয়াই হয় তবে এমন করে উড়তে পারে না কেন? আম্মির গল্পকথার আড়ালে থাকা মিথ্যেটুকু আবিষ্কার করে আবাবিল শোয়া থেকে উঠে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে। ওর গলার ভেতরে ভেজা ভেজা কিছু একটা দলা পাকিয়ে ওঠে। আচমকা আবাবিল টের পায়, দুই বাহু টনটন করছে। পাখির দেহের ঠিক এই জায়গাতেই তো ডানা থাকে। আবাবিল হাত না রেখেও অনুভব করে কেমন শিরশির করে উঠছে দুই হাতের ঊর্ধ্বভাগ। তবে কি ওর ডানা গজাচ্ছে? আবাবিল পাখির মতো ডানা?