অশনি-সংকেত

নদীর ঘাটে তালগাছের গুঁড়ি দিয়ে ধাপ তৈরী করা হয়েছে। দুটি স্ত্রীলোক স্নানরতা। একটি স্ত্রীলোক অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী। ত্রিশের সামান্য কিছু নিচে হয়তো হবে। অপরটি প্রৌঢ়া।

প্রৌঢ়া বললে-ও বামুন-দিদি, ওঠো-কুমীর এয়েচে নদীতে-

অপরা বধূটির উঠবার ইচ্ছে নেই জল থেকে এত তাড়াতাড়ি, সে কোনো জবাব না দিয়ে গলাজলে দাঁড়িয়ে রইল।

-বামুন-দিদিকে নিয়ে আর কক্ষনো যদি নাইতে আসি!

-রাগ কোরো না পুঁটির মা-সত্যি বলচি জলে নামলে আমার আর ইচ্ছে করে না যে উঠি-

-কেন বামুন-দিদি?

-যে গাঁয়ে আগে ছিলাম সেখানে কি জলকষ্ট! সে যদি তুমি দেখতে!