মেমোরি অব ডিপারচার

মাত্র পাঁচ বছর বয়সে চোখের সামনে একমাত্র ভাই ও বন্ধু সাইদকে আগুনে পুড়ে মারা যেতে দেখে হাসান। জুয়ারি, মদখোর বাবা তাকে জন্তুর মতো মেরেছে সেদিন। গায়ে কোনো শক্তি ছিল না বলেই তার ভাই আগুন থেকে পালাতে পারেনি। অথচ এই মৃত্যুর জন্য তার পরিবার তাকেই দায়ী করে। কেন, সে বুঝতে পারে না। বাবা তাকে সারাদিন ধর্মের শিক্ষা দেয়। প্রতিরাতে মদ খেয়ে এসে মাকে অত্যাচার করে। ফলে বাবার কোনো বিশ্বাসকেই হাসান নিতে পারে না। ধীরে ধীরে গরিব, শ্রমিক, সমকামী আর পতিতাদের ভেতরে বেড়ে ওঠে সে। বদলাতে চায় নিজের ভাগ্য। সদ্য স্বাধীন তানজানিয়ায় নানান জটিলতা পার হয়ে সে পাড়ি জমায় নাইরোবিতে, বড়লোক মামার কাছে। সেখানে চাকরি করে পরিবারের হাল ধরতে চায়। নাইরোবিতে সুন্দরী, উচ্ছ্বল মামাত বোনের প্রেমে পড়ে। মেয়েটিও হাত ধরে তার। গরিব, মামুলি ছেলেটিকে এক রাতে বাড়ি থেকে বের করে দেয় মামা। এখন অন্ধকার বৃষ্টির রাতে কোথায় যাবে হাসান? দেশে ফেরে সে, মনে রাখে মামাত বোনের প্রেম, তার বৃষ্টিভেজা চিঠি। আবার বেরিয়ে পড়ে সে। এই যাত্রা, এই নতুন জীবন-অন্বেষণের শেষ কোথায়? হাসানের সঙ্গে চলতে চলতে তার নিঃসম্বল জীবন আর মুক্তির অন্বেষার সঙ্গে পাঠক হিসেবে আপনিও জড়িয়ে পড়বেন। ভুলে যাবেন আপনি একটি আফ্রিকান উপন্যাস পড়ছেন, যেটি লিখেছেন সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার জয়ী আবদুলরাজাক গুরনাহ।